En España hay muy pocos elementos capaces de poner de acuerdo a miles de personas que llevan meses polarizadas sin coincidir en nada. Un gol en el minuto 106 es una de ellas, y por consecuencia, la otra es la camiseta de la selección.
Da igual que no hayas visto un partido desde el último Mundial que ganó España en 2010, da igual que confundas un córner con un fuera de juego. Cuando España se juega algo importante, ocurre un fenómeno bastante curioso, miles de personas sienten la necesidad casi biológica de vestir exactamente igual.
¿El paradigma? Que la camiseta a la que perteneces se ha vuelto de alta gama. Nunca antes había sido tan fácil comprar una camiseta de España, encontrarla en tantos portales y en tantas bocas (también de metro). Tampoco había costado tanto pagarla, ya que las oficiales rozan los cien euros. Paralelamente, las falsificaciones llegan antes que el propio lanzamiento y cuestan una quinta parte. Entre medias queda una pregunta bastante menos deportiva de lo que parece: ¿qué estamos pagando realmente? ¿Una camiseta? ¿Un escudo? ¿O la posibilidad de formar parte de una fotografía histórica colectiva?
El auge de la iconografia española:
Al mismo tiempo que las camisetas oficiales baten récords de ventas, también asistamos a un auge de marcas independientes que reinterpretan la iconografía española desde otro lugar.
Dejando de lado falsificaciones, ya no hace falta llevar el escudo oficial para reivindicar cierta identidad.
Firmas como Ni Tan Mal juegan con la nostalgia popular, las sillas de plástico, los bares de barrio o el imaginario de «salir a la fresca». Otras como Milfshakes han entendido que la estética española también puede leerse desde el humor, la ironía y la cultura de internet.
La cara más empática de la falsificación:
Lo verdaderamente curioso es que todo esto ocurra en plena era de la IA, nunca antes había sido tan fácil fingir. Hoy ni siquiera hace falta comprar una falsificación para aparentar en redes sociales: una IA puede ponerte la camiseta oficial, llevarte a un estadio o convertir una terraza cualquiera en la final del Mundial. La realidad ya no necesita ser real para parecerlo. Y, sin embargo, seguimos recorriendo el mismo camino de siempre. Ahí siguen las camisetas colgadas en las bocas de metro, los top manta, las tiendas de souvenirs, las páginas web chinas que prometen calidad. Hemos normalizado tanto su presencia que casi forman parte del paisaje urbano. Como si falsificar el símbolo nacional fuera una tradición estacional más, al nivel de los helados o las sombrillas.
Pero ya le veíamos las orejas al gato. En el mundial de Sudáfrica de 2010, la camiseta ya rondaba los 70€. Actualmente, el salario más común (que no medio), en España es de 1.180€ al mes. Si a este salario le restas alquiler y gastos fijos de comida… cien euros por una camiseta de poliéster rozan el disparate para una parte importante de la población.
Jurídicamente, el debate parece sencillo, detrás de ese diseño hay propiedad intelectual, (licencias, diseñadores, contratos y una marca con pleno derecho a proteger aquello que ha creado). Pero el mercado rara vez entiende de matices sociales. Cuando el objeto que simboliza un sentimiento colectivo se convierte en un producto casi de lujo, la frontera entre el delito y la consecuencia del propio sistema empieza a difuminarse. Porque quizá la pregunta ya no sea únicamente por qué alguien compra una falsificación, sino por qué hemos aceptado con tanta naturalidad que el uniforme de todo un país cueste lo mismo que una compra semanal en el supermercado.
Quizá perseguimos demasiado al vendedor del top manta y demasiado poco al mercado que convirtió una camiseta nacional en un artículo aspiracional. Supongo, que las falsificaciones existen porque alguien decidió antes que pertenecer tenía un precio.
Deja un comentario